Khắp các tỉnh miền Tây Nam bộ ít nơi nào có một cửa hàng độc đáo như cửa hàng nằm trên đường Xô Viết Nghệ Tĩnh ở Cần Thơ. Tất cả các món đặc sản của miền Bắc đều có ở đây. Từ nếp Bắc hạt tròn lẳn, đến rượu trắng, miến giong, quả gấc, bánh gai, bánh đậu xanh, kẹo cốm... có cả chiếu Nga Sơn. Nhưng thứ đắt hàng nhất ở đây là những nén hương (nhang) xứ Bắc. Khi ra Bắc lần đầu, vào những ngôi nhà ngoài ấy, tôi thấy có một mùi đặc trưng lắm mà hầu như nhà nào cũng có. Mãi sau này tôi mới phát hiện ra đó là mùi hương. Mùi thơm dìu dịu của trầm từ loại hương này khác hẳn với những nén hương được sao tẩm hóa chất mà khi đốt lên có mùi rất nồng. Thứ khói thơm đốt từ năm này sang năm nọ, lâu dần thấm đẫm vào vách, vào vật dụng, không khí; trở thành một thứ mùi đặc trưng mà những người con xứ Bắc khi đi xa đều nhớ.
Đến cửa hàng ở Cần Thơ có mua gì hay không thì chị chủ nhà cũng cố mời khách uống cho được một chén chè Thái Nguyên đặc đến chát cả cổ. Ngồi ở cửa hàng, xung quanh ngập những hàng hóa xứ Bắc, nghe giọng nói miền Bắc và có cả mùi của những nén hương không lẫn vào đâu được.
Mãi tận trong miền Tây xa xôi mà có một chỗ như vậy quả là một nơi thu hút dân Bắc ở Cần Thơ. Lúc đầu chỉ có những người gốc Bắc chính cống mới đến mua hàng về làm cỗ cho hợp khẩu vị, vì tìm đâu ra miến giong, tìm đâu bánh gai, tìm sao cho có hương trầm... Chủ nhân thì chỉ có một ít hàng do người thân gửi vào từng ít một. Rồi giao thông vận tải phát triển, đến mức chỉ cần gọi một cuộc điện thoại là hôm sau hàng đã được gửi vào bằng máy bay và chuyển ngay bằng xe tốc hành về Cần Thơ. Bây giờ thì khách hàng không chỉ là người xa xứ mà còn có nhiều cư dân Nam bộ lúc đầu chỉ muốn thưởng thức hương vị miền Bắc, lâu dần đâm ra ghiền. Tuy nhiên, lượng khách hàng chủ yếu vẫn là dân miền Bắc sinh sống trong này. Nhiều lúc họ đến cửa hàng không chỉ để mua hàng mà còn để sống trong cái không khí, cái mùi hương mà không phải lúc nào cũng có. Mua hàng xong họ còn ngồi với nhau chuyện trò cho vơi nỗi nhớ về quê xa. Đặc biệt những ngày cận Tết, người ta đến mua hàng tấp nập và cửa hàng còn gói cả bánh chưng, bày cả những cành đào.
Nhiều người cho biết ở ngoài chợ cũng có bán những thứ hàng hóa như vậy nhưng họ vẫn thích mua ở đây hơn vì nhiều lẽ. Mua hàng ở đây họ được an tâm là hàng chính gốc từ ngoài Bắc chở vào và chính ở đây cái hương vị quê nhà được tập trung nhất. Té ra, cái hương vị, cái hoài hương còn làm cho món hàng thêm giá trị. Chợt hiểu rằng ngay trong quê hương mình, từ miền này sang miền khác còn như vậy, huống hồ những người Việt xa xứ. Không biết ở những đô thị trên thế giới có ai mở cửa hàng bán cho người Việt mình những đặc sản quê hương có kèm theo khuyến mãi bằng những nỗi hoài hương.
No comments:
Post a Comment