Tản mạn buổi sáng

Mấy người bạn bảo giờ trông mày "phệ" quá. Ngẫm lại thấy người cũng nặng nề, mệt mõi nên quyết tâm tập chạy buổi sáng. Mua sẳn đôi giày, mua luôn cả cái đồng hồ báo thức Trung quốc mấy chục ngàn. Đêm đầu tiên đi ngủ sớm. Vặn đồng hồ báo thức lúc 5 giờ sáng.

Không nhờ đàn chó khoảng hai mươi con trong hẻm nhỏ, sủa vang trời vì có người dây sớm đi đâu đó chắc hẳn đã ngủ luôn tới sáng vì không nghe nổi chuông reo; mặc dù nó kêu inh ỏi. Thèm ngủ quá, nhưng lý trí bảo phải quyết tâm nên mặc quần cộc, áo thun, mang giày đi ra khỏi nhà. Trời buổi sáng mát và thanh khiết quá. Vừa đi vừa nhớ đến khẩu quyết dưỡng sinh đã từng đọc đâu đó: hít vào phình bụng, thở ra thóp vào" liền thực hành ngay. Chợt muốn nôn ẹo như đàn bà ốm nghén: mùi phân chó xộc vào tận ruột như muốn xốc tung ngũ tạng. Chạy ngoằn ngèo trong địa hình đầy chướng ngại vật để thoát khỏi com hẻm chưa tới 100 mét. Mồm thở hồng hộc, rõ khổ; nhưng cũng là vận động đấy chứ. Bước ra công viên, ở đấy trắng bóng người vì đa số ai cũng mặc áo thun trắng cả. Điểm lại chỉ thấy toàn bọn trẻ 17-18 và các cụ 50 trở lên, còn cỡ 30 mấy thì hầu như chỉ cò mình. Chán thật.

Lại cẩn thận hít vào, dễ chịu thật. Buổi sáng cứ đi dọc vĩa hè hít thở là thư giãn rồi. Hộc, lại mùi xú uế từ cống bốc lên. Kệ cứ đi đại xuống phố. Dọc theo con đường lớn, thỉnh thoảng xe ba gác chạy ào qua, trên chở đầy ấp hàng hóa. Đường vẫn còn vắng, ở góc phố mấy cô gái ăn sương vẫn còn dật dừ, nấn ná chưa chịu về. Bọn trẻ lang thang, người mất trí lem luốc co quắp bên hiên của các căn nhà trên phố mà chủ nhân mãi ngủ nên cửa vẫn còn im ỉm. Buối sáng đô thị sao nhem nhuốc quá.

Bọn trẻ tập trung đá cầu, người già thì đi bộ dọc theo phố, đâu đó từng tốp các cụ ông, cụ bà đang tập dưỡng sinh. Người đi đường đông dần lên, mặt trời đã nhá nhem, chân đã mõi. Về thôi. Lan man với những ý tưởng cho một ngày mới, chợt giật mình nhận ra đã tới đầu hẻm vào nhà. Hít một hơi dài, rồi nín thở chạy một mạch. Ông hàng xóm đứng hút thuốc trước nhà cười hễ hả: sung dữ hén. Phù …!